“它能穿越千年风雨，靠的是一代又一代人的守护。”清晨，薄雾漫过梯田，桂东县沤江镇禾坪村在氤氲中苏醒。层层叠叠的云上梯田间，一棵胸径达260厘米的南方红豆杉静立于此，已有1500多年。59岁的护林员黄长福站在树下，仰望着眼前的苍翠，目光里满是敬畏与温柔。

这棵被誉为“红豆杉王”的古树，不仅是桂东县现存最古老的生命见证，更与环绕的梯田、静谧的村寨，共同勾勒出一幅人与自然和谐共生的千年画卷。

如今，《古树名木保护条例》的实施，为这份跨越时空的传承注入了新的力量。在民间守护与法治保障的双重呵护下，这棵历经15个世纪的古树，依然枝繁叶茂，续写着属于土地、时光与生命的绿色史诗。

禾坪村千年红豆杉

寻访：深山里的“植物国宝”

从桂东县城出发，沿盘山公路蜿蜒而上，车行约7公里，云雾缭绕的山坳间，禾坪村的轮廓悄然浮现。这座深藏于湘南山岭的村落，以如画的田园景致与沁人的清凉气候，吸引着众多摄影爱好者与游客前来采风、避暑，成为备受青睐的创作基地与休闲胜地。村旁半山处，挺拔苍翠的红豆杉与错落铺展的梯田相映成趣，为这座深山村落增添了几分灵动与诗意。

“看，那就是咱们村的‘老祖宗树’！”禾坪村党支部书记扶建军声音洪亮，带着几分自豪。顺着他手指的方向，湖南法治报记者在山脚下便望见了那棵矗立在半山腰的古树。

顺着修缮一新的水泥阶梯拾级而上，古树的身姿愈发清晰。树干粗壮挺拔，宛若擎天之柱；树皮沟壑纵横，镌刻着岁月的印记；树冠如巨伞撑开，在冬日暖阳下投下斑驳光影。令人称奇的是，古树旁伴生着一棵200余年的石楠树，两树枝叶在空中交叠，仿佛沧桑长者与青春少年相依相守。

红豆杉与石楠两树枝叶在空中交叠

作为国家一级保护植物，南方红豆杉素有“植物界大熊猫”之称，这棵穿越千年的古树，更是名副其实的“植物国宝”。眼下正值果熟时节，满树红果宛如粒粒玛瑙悬缀枝头，吸引鸟儿觅食，也为山林添了勃勃生机。

微风过处，系在枝桠间的祈福红绸轻轻摇曳，“学业有成”“健康平安”等字迹清晰可见。这棵承载着千年风霜的古树，用一圈圈年轮，静静守护着一代代人的美好期盼。

坚守：融入血脉的守护传承

在黄长福的记忆里，祖辈对古树始终心怀敬畏。村里很早就立下“不折枝、不砍伐、不迁移”的规矩。他回忆，儿时常和伙伴们在树下嬉戏，老人总会反复叮嘱：“树是村魂，不能伤一枝一叶。”他笑着说：“那时候上山玩，要是不小心碰断了红豆杉的枝叶，回家少不了挨一顿训。”这份对古树的珍视，早已随岁月流淌，深深融入村民的血脉。

护林员黄长福抚摸着斑驳树皮，眼里满是敬畏

红豆杉作为集药用、材用、观赏价值于一身的珍稀树种，历来备受关注，也屡受觊觎。30多年前，就曾有外来者意图伐倒牟利，幸被闻讯赶来的村民合力拦下。如今树干上留下的那道深疤，犹如一道无声的警示，诉说着往日的惊心动魄。

守护的故事，在新时代续写着更温暖的篇章。黄长福担任护林员虽才一年多，但巡山护树对他而言，早已超越职责，成为一份放不下的牵挂。每天清晨，他总带着小喇叭和工具上山，一边播放护林知识，一边为古树清理落叶、查看长势、记录数据。“守着它，心里才踏实。”他俯身观察树根的泥土，仰头细辨枝叶的疏密，那专注的神态，如同关照一位相识多年的老友。

这份守护的信念，也传递给了年轻一代。禾坪村的孩子们，几乎都是听着千年红豆杉的故事长大的。村里常围绕古树开展宣传，在树荫下向孩子们讲述保护古树的意义。“老师说过，红豆杉是‘植物界活化石’，我们要像爱护自己的眼睛一样爱护它。”正读小学的欢欢认真地说。她时常跟着长辈，一同清理古树旁的落叶与零星垃圾，成了村里最年轻的“古树小卫士”。

护航：法治助力古树长青

“它绝非普通的古树。”桂东县林业局局长罗永平站在古树旁，语气郑重，“这是桂东的生态根脉，见证着祖辈的繁衍生息，也是我们推动乡村振兴的绿色底气。”

作为闻名遐迩的“世界长寿乡”与避暑胜地，桂东每年吸引大量游客前来。近年来，当地着力打造“中国氧都·旅居桂东”康养品牌，凭借81.97%的森林覆盖率，成功探索出一条生态保护与乡村振兴协同的发展路径。

“过去护树，主要靠祖辈传下来的规矩和村民的自觉，”县林业局副局长郭嘉坦言，“但如今，我们有了法律和科技的双重‘铠甲’，守护工作更加系统、有力。”

随着《古树名木保护条例》的深入实施，禾坪村的古树保护工作步入了规范化、法治化的新阶段。2024年，县林业局联合县森林公安启动为期两年的专项整治行动，为包括这棵千年红豆杉在内的281棵古树名木完成了系统性普查，并逐一建立了详细的电子身份档案，精准记录树龄、胸径、冠幅、生长环境及健康状况。每棵树还悬挂了统一定制的保护标牌，清晰载明编号、树种与保护等级。

针对这棵“红豆杉王”，林业部门更明确划定了方圆50米的保护范围，并设立防护围栏，严禁范围内任何可能影响其生长的建设或人为活动。

“挂牌建档只是第一步，”郭嘉补充道，“常态化、精准化的养护才是关键。”如今，技术人员定期前来进行枯枝清理、树洞修复、树干加固和针对性施肥。森林公安也加强了巡逻频次，通过高清监控与实地巡查相结合，严防人为破坏。

“以前担心游客多了会伤到它，现在有了监控，还有专家定期来做‘体检’，我们安心多了。”村民胡奶奶坐在离古树不远的长亭里，笑容舒展，“古树是我们村的‘福气’，保护好它，我们的日子也更有盼头。”

帮扶：乡村振兴的“绿色引擎”

更大的变化始于省人大常委会办公厅驻禾坪村工作队的到来。2025年5月，工作队进驻禾坪村，为古树保护与村庄发展注入了全新活力。

“刚到禾坪村时，我们就意识到，这棵红豆杉不仅是一处生态瑰宝，更是一座有待深入挖掘的文化IP。”驻村工作队队长谈渐介绍，工作队以古树为核心，牵头制定了“古树 文旅”整体发展规划，并积极协调落实专项资金，着力构建以农文旅融合为特色的乡村发展新业态。

禾坪村云上梯田景区

“这儿风景美，气候舒适，尤其是这棵古树真是壮观。”来自郴州市区的自驾游客李女士举着手机，一边拍照一边感慨。每逢节假日，游客沿着平坦的硬化公路来到村里，在古树下拍照留念，听村干部讲述它千年的故事。谈渐表示，工作队正与县林业局紧密协作，强化古树名木的科学养护与常态化管理，同时系统收集、整理与古树相关的民间传说、歌谣，推动文化再创作，让这些“绿色活文物”真正成为村庄薪火相传的精神符号。

“我们的长远目标，不是打造一个孤立的景点，而是以‘红豆杉王’为内核，将禾坪村的高山、梯田、水系、巨石视为一个完整的‘生态文化共同体’来整体运营。”工作队队员谭娟说，未来人们提到禾坪村，浮现的将不仅是一棵古树、一片梯田，更是一种敬畏自然、和谐共生的诗意栖居。

保护与发展的良性循环正在实现。为让《古树名木保护条例》真正落地，驻村工作队通过入户讲解、村组议事、村规民约修订等方式，将条例中明确规定的“禁止刻划、攀爬、缠绕或悬挂物体以及破坏其保护设施与标志”等内容写入村规、融入日常，推动古树保护从政策文本转化为情、理、法交融的村民自觉行动。“法律条文不应只是写在纸上，更要活在村民心里。”谭娟直言。

此外，工作队还积极推动成立多元管护队伍，吸引退休党员、民宿经营者、大学生志愿者等多方力量参与古树保护。村民也自发组成义务巡逻队，定期巡查。谈渐算了一笔发展账：“依托古树和云上梯田景观，我们引导村民新建和改造了10家民宿，逐步形成了特色民宿集群。”

今年8月，在驻村工作队策划下，村里成功举办“云上丰收、桃醉禾坪”直播带货活动。本土“村播达人”张燕枝通过直播间销售黄桃等农特产品，月收入8000余元。在她的镜头里，巍然挺立的红豆杉、金黄饱满的黄桃、层叠缭绕的云雾梯田，共同构筑起禾坪村的生态画卷。

下一步，桂东县将制定古树名木保护专项细则，把保护成效纳入县、乡、村三级林长制考核体系，并计划深挖千年红豆杉背后的生态文化内涵，打造特色“古树研学”线路。

“我们要让这棵千年生命，继续见证禾坪从‘绿水青山’向‘金山银山’的美丽蝶变，成为乡村振兴的常青树。”谈渐凝望着苍劲挺拔的古树，眼神坚定。

来源：湖南法治报

编辑：刘思敏